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Yıl 1939... Ankara’da —o za­
manki adıyla— Hergele Meyda- 
nı’nda (15 inci Yıl) adlı havuzlu 
kahvede mermer masalardan bi­
rine oturmuş ekmek parası için 
bîr gazeteye hikâye hazırlıyor­
dum. Tam da hikâyeyi şöyle to­
parlayacağım sırada yanıma yir­
mi yaşlarında var, yok bir deli­
kanlı yaklaştı. Koltuğunun altın­
da kalın kalın kitaplar, notlar 
vardı. Belli ki, kahvehaneye pek 
yakın olan Ankara Hukuk Fakül­
tesinde talebe idi. Zaten Fakül­
tenin bütün talebeleri oraya de­
vam ederler, tavla, blârdo, pişpi­
rik oynarlardı.
Orta boylu, uzunca burunlu, 
zayıf güler yüzlü, dişleri bembe­
yaz delikanlı:
— Affedersiniz, meşgulsünüz 
ama, sadece bir dakikanızı alabi­
lir miyim? diye söze başladı.
Sesindeki kibar ve nazik tona, 
hürmetkar tavırlarına rağmen hi­
kâyenin tam da biteceği sırada 
vaktimi bir dakika dahi çalacak 
olan bu gence ister istemez, his­
settirmeden kızdığımı itiraf et­
meliyim. Kalemi kâğıdı bıraktım:
— Buyurun, ne istiyorsunuz, 
söyleyin? dedim;
Genç, saf bir gülüşle birkaç sa­
niye durdu, beni şöyle baştan 
aşağı bir süzdükten sonra yine 
nazik bir tonla cevap verdi:
— Hiçbir şey istemiyorum 
efendim; sadece boş bir zama­
nınızda birkaç şiirim var onları 
okumak istiyorum.
Beni adam yerine koyup şiirle­
rini okumak isteyen bu terbiyeîi 
gence karşı takındığım soğuk ta­
vırdan dolayı bir anda utandım. 
Kendisine dönüp zoraki bir gü­
lüşle yanımdaki sandalyeyi gös­
tererek :
— Buyurun kardeşim, şöyle o- 
turun, diyebildim.
Beyaz dişli, güler yüzlü genç 
gösterdiğim sandalyeye nezaketle 
oturdu ve hemen ismini söyledi;
hal tercümesini özetledi:
Ahmet Necati Cumali... İz­
mir’in Urla ilçesinden. Florina’öa 
doğmuşum. Oraya muhacir ola­
rak yerleşmişiz. İzmir Lisesini 
bitirdim, şimdi Hukuk Fakülte­
sinde okuyorum. Şiire yeni baş­
ladım. Sizi bana Şahap Sıtkı u- 
zaktan gösterdi, rahatsız ettiğim 
için özür dilerim.
— Estağfurullah, sizi tanıdığı­
ma çok memnun oldum, diyerek 
sesime daha sıcak, daha tatlı bir 
ton vermeye çalıştım ve hemen 
şiirlerini okumasım rica ettim.
Ahmet Necati Cumali, kitapla­
rının arasından ince bir defteri 
çekip çıkardı ve başladı şiirleri­
ni okumaya. Konuşmasında uzak 
tan uzağa hissedilen bir Rumeli 
diyalekti vardı. Şiir okuyuşu 
Kur’anı Kerimden sure okur gi­
bi edalı, kendine özgü bir ton 
içinde, yeknesak ve biteviye idi. 
Zaman zaman gözlerini de yum- 
sa idi onu hatim indiren genç 
bir mollaya benzetecektim. Fakat 
şiirlerinin bir çoğu güzel, tapta­
ze, yepyeni duyuşlar ve buluş­
larla doluydu.
Bir ara durdurup sordum :
— Hiçbir yerde şiir yayınladı­
nız mı?
—- Hayır efendim, hiçbir yer­
de... Ben de sizden zaten onu 
rica edecektim.
— Neyi?
— Yani şiirlerimi bir yerde ya­
yınlatabilir misiniz, diye düşünü­
yordum.
★ ★
Birkaç gün sonra Kurban Bay­
ramı idi. Necati Cumalı’yı yeni 
yaptırdığı elbiseler içinde yine 
aynı kahvede gördüm. Bayram­
laştıktan sonra, şiir defterini he­
men nerede ise getirmesini, çün­
kü Yaşar Nabi’ye bayram ziya­
retine gideceğimi, kendisini de 
defteriyle birlikte götürüp tanış­
tırmak istediğimi söyledim.
Necati sevinçle bir ok gibi ye­
rinden fırladı, yatıp kalktığı pan­
siyona koştu, yarım saat sonra
nefes nefese defteri koltuğunda 
geldi. Bir otobüse atlayıp Yaşar 
Nabi’nin Bahçelievler’deki evine 
gittik. Kapının önünde Necati:
— Hem ziyaret, hem ticaret di­
ye kendi kendine bir şeyler söy­
lüyordu. Yüzünde tam bir bay­
ram çocuğu havası esiyordu. Es­
ki dostum Yaşar Nabi’ye genç 
şairimizi takdim ettim :
— İyi şair, ben çok sevdim, 
sen de beğenirsen birkaç parça­
sını yayınla! diyerek defteri uzat­
tım.
Yaşar Nabi, o her zamanki sa­
kin, donuk, ümit vermeyen bakış­
larıyla defteri şöyle bir süzdü 
baktı, bir daha baktı sonra Kapa­
tıp hiçbir fikir söylemeden ben 
de kalsın dedi. Beş on dakika 
daha oturup havadan sudan ko­
nuştuktan sonra bayram ziyareti­
miz bitmiş, yine bir otobüsle 
Hergele Meydanı’ndaki kahvemi­
ze dönüyorduk. Necati Cumali, 
ikide bir endişeli endişeli soru­
yordu :
— Şiirlerimi beğendi galiba, ne 
dersiniz? Hiçbir şey söylemedi, 
ne iyi, ne de kötü...
Ben sükunetle cevap veriyor­
dum :
— Onun huyu öyledir. Bir der­
gi sahibi olarak kendi akimca 
kimseyi şımartmak işine gelmez.
— Ama efendim hiçbir şey söy­
lemedi. Bana kalırsa beğenmedi..
— Peki öyleyse defteri ne di­
ye alıkoydu?
— Evet... Bana pek yüz ver­
mek istemedi, diyorsunuz.
Necati, onbeş gtin, yirmi gün 
belki de bir ay merakla bekledi. 
Şiirleri bir türlü Varlık Dergi­
sinde çıkmıyordu. Bir gün bana 
geldi, ümitsiz, hattâ kederli idi:
— Ben size söylemedim mi? 
Bu Yaşar Nabi bey benim şiir­
lerimi beğenmedi. Bari gidip def­
terimi geri alayım, diyordu.
Kendisini teskin ettim, biraz 
daha bekle, biz bir zamanlar çok 
bekledik, dedim.
Sustu, derin bir tevekkül için­
de ilk şiirinin çıkacağı o mutlu 
günü yeni bir ümitle beklemeğe 
başladı. *
Aradan iki ay kadar bir za­
man geçmişti bir akşam üstü 
Ahmet Muhiple birlikte şairle­
rin devam ettiği meşhur Şükran 
Lokantasında oturuyorduk. Bir 
de baktık camların arkasında be­
yaz dişleri, güler yüzü ile Neca­
ti Cumali göründü. Elinde Var­
lık Dergisi vardı, işaret edip i- 
çeriye davet ettik. Necati, ken­
dinden emin adımlarla, fakat 
saklamağa çalıştığı çocukşu bir 
sevinç içinde geldi yanımıza o- 
turdu. Büküp katladığı Varlık 
Dergisi’nin hemen birkaç saat 
evvel çıkmış olan taze baskısını
masamıza bıraktı. Açtık baktık 
Necati’nin ilk şiiri, Dergi’nin en 
güzel yerinde yayınlanmıştı. Ken 
dişini tebrik ettik ve şerefe ka­
dehleri kaldırdık. Cumali artık 
aramıza resmen genç bir şair o- 
larak katılmıştı.
Varlık Dergisi, daha başka der­
giler şiirlerine sık sık yer veri­
yor, şöhreti ağır ağır duyulma­
ya başlıyordu. Zamanla Orhan
